У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается благополучно. Он наслаждается своей работой и окружен поддерживающей семьей. Его мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Есть еще обаятельная секретарша Эля, с которой у него установлены четкие границы, чтобы избегать сложностей. Колосков особым образом ценит личное пространство, что позволяет ему считать себя честным и порядочным человеком, живущим размеренной и упорядоченной жизнью. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония неожиданно рушится. Его личное пространство резко расширяется, и он осознает, что внутри него царит невыносимая пустота.